Jamuan Pagi

Ada hal-hal unik yang tidak pernah bisa hilang dari ingatan,

“Des apaan itu?” Dengan reaksi kagetnya, pacarnya memandangku dengan tatapan bertanya. 

Lalu aku berseru, seperti dulu, masih sama ketika aku mendapati diriku larut dalam suka-duka menyembunyikan luka bersama mereka

“Hehehehe” senyumku sama dengan senyum kepada yang lainnya, yang secara terpisah kutemui.

(( Mungkin, aku bukan seperti anak-anak yang lain 

Yang dengan mudah “terpisah” dengan teman-temannya ketika sudah berbeda ruang dan kapasitas waktu, 

Mungkin, aku bukan seperti anak-anak yang lain 

Yang bisa dengan mudah pergi dan “melupakan”bahwa aku pernah bergantung dan sangat menyayangi teman-teman yang harusnya tak seberapa berharga.
Kuterima perbedaanku dengan diam, 

Aku susah mencari teman, 

trauma dengan yang namanya sahabatan, 

mencaci diri sendiri karena tidak pernah berani menjalin kedekatan hingga ke batas “sangat dekat”, semenjak itu.
Kesulitan ini yang membawaku tidak terbiasa dengan teman baru, 

selalu menemukan “beda” yang berarti. 
Zaman dulu, bahkan pacar tidak ada artinya dibanding teman-temanku. 

Yang rela menembus hujan menemukan aku bersandar kedinginan. 

Yang rela menjadi pelindung tanpa sayap, meskipun gapernah diminta. 

Yang supportnya selangit, telinganya kelewat lebar untuk mendengarkan ceritaku yang ga jarang juga abal-abal. 
Zaman dulu, hidupku tidak pernah bisa jauh dari orang-orang yang membuatku sekuat baja menutupi kerapuhan yang amat kentara 

Karena semua orang menebarkan benci dan caci dengan segala hal yang aku terap-i))
 

“Aku bahagia” kataku menutup pembicaraan panjang yang menuntut tanggapan. 

Dia berkaca-kaca, sedikit, lalu melihat pacarnya. Tersenyum. Dan melihatku. Tersenyum. 

“Mauu ketemuu ketokee asiik, ntar tak anter keluar yo nek dijemput”  

Begini cukup keharuan saya sebagai seorang teman. 

Ketika mereka menunjukkan ketulusan, sekalipun saya pergi tanpa ada kabar. 

Sama seperti Nadine, Iftita, Rahma, Galih, Setya, dan Adnan. My surviva; kit SMA, terima kasih sudah selalu menjamu kekuatan dan menghadirkan ketulusan. 

 Terima kasih atas segala doa yang kalian hantarkan sehingga sekarang saya menemukan senyuman!